“有时感触不是上不上的疑问，考研和清华现已变成了我日子的一有些。”
撰文 | ?石悦欣 赖钰
修改?|??沈喜报
《看全国》杂志自创出品?
2022年12月26日，最终一门专业课考试结束，袁博是最终一个脱离考场的人。
试卷都被收走后，他回头看了一眼，出了教育楼，又在楼下坐了几分钟，环望邻近，学校现已空空荡荡，他才深深地舒了口气，走出了大门——这次安适了，是比早年这时更爽快的安适。然后他步行了21分钟到家，正好吃上了母亲包的饺子。
这是33岁的袁博参加的第十一次考研，第8次战清华。考研这件事，现已占有了袁博迄今中止三分之一的人生。
袁博在北京西三旗的建材城旁开了一间画室。这个他居住了七8年的当地，如同包裹着别人生的悉数。
二十平方米支配的房间，三面墙上挂满了大巨细小的画，挨着门框顶的隔间里也垒满了画。
鱼缸里有两只乌龟，一只叫拉斐尔，一只叫阿强，曾时刻短陪同他的一只狗，叫梵高。
袁博正在作画，小狗梵高在一旁陪同他。（受访者供图）
袁博的床在进门后三平方米支配的贮藏间里，因为买不到“校长室”的招牌，他在贮藏间门框上贴着“总监室”。他和父亲用建材城买的木板在里边搭起了一张床，里边仅有的光源是灯，但有时也会坏。
袁博有双面人生，一面霹雷向前，运营，招生，上课，挣钱，拍短视频。另一面，时刻似乎在画室阻滞，可以只需每年立在书架的考研政治辅导书“肖四肖8”，不断更新着出书时刻，提示他又一战结束了。
有时分他甚至有点迷糊，不记住是第几回考研了。一年又一年，考研成了改日子的一有些，“就像是每年的期末考”。
“单纯”
袁博脸上老是笑盈盈的，他认为自个是个单纯的人，在采访进程中，许多疑问的答案，他都回一句，“单纯嘛！我太单纯了。”
关于为啥考研这件事，袁博给出最多的答案是，“真的想学习”。
“单纯嘛！我太单纯了。不为了学历而去考研这件事，也害了我。”他边笑边说，脸上显露后悔的表情，“我一有机缘就跟许多人说，千万别为了学习，为了前进自个考研，我走的弯路太多了，很累人的。”
但考研这件事，他自个却一向没有停下来。
2012年，他初度参加考研的身份是女兄弟的陪考。女兄弟关于考研不太自傲，他抚慰，怕啥，没事，我陪你一同考。袁博就这样嬉笑着入了考研局，第一战是广州美术学院。
那时，信息堵塞，他不晓得考个研流程这么多。需要报自愿，现场招认。考试具体考啥，他也是蒙的。只是被考研的流程推着往前走，图书馆温习，画画。
成果出来的时分，他不晓得第一年自个现已考过了国家线，也不晓得有调剂一说。
结业后，女兄弟要回江苏老家，他想，不管怎样，得定下来一个城市，无锡挺好的，就去无锡吧。另一个兄弟传闻了，也跟着他俩一同，他们拖着行李箱，奔向无锡。
到了无锡，袁博一边找了作业，一边跟女友“二战”，学校换成了一所211院校——江南大学。“那个时分仍是单纯，”袁博说，“哪管啥985、211，历来不会为了名校或许其他，咱们更期望专业好。”但他们都落榜了，“二战”失利。
“三战”仍然是江南大学。最终女友落榜，选择调剂到温州，袁博差一点也要跟着去温州。
思考到他们都不愿意在温州落户，袁博先去了上海。作业了几个月后，又到了10月，考研报名季。
听闻江南大学声称“小清华”，这次否则就考“大清华”好了。2015年，袁博的?恼健闭匠醪剑秸肭寤笱В泳醮镒ㄒ怠４撕蟮?年，都是清华。而促进他考研的女兄弟，也因为异地和价值观的缘由分手了。“年纪大了，她想要平稳了吧。”
在首战清华后，袁博正在上海的一家甲方公司上班，他感触可以考不上，为了便利接下来再战，直接提了离任，身上只揣了700块，直奔北京。
其实袁博一向对这份作业不满足，在他的方案里，只需广告、方案等构思为主的公司，才干让他的画笔安适生长。他认为那是自个该登的舞台。而清华，似乎更接近这个舞台。
袁博画室的一角。（受访者供图）
但他不能让自个闲下来，到了北京，看好了西三旗建材城旁的一个小作业室，在那里开了一间画室。一边运营画室，一边备考。
“8战”
艺术生考研和其他专业相同，政治、英语、专业课一、专业课二都要考，只是最终多加了一天，考笔头画画。
袁博在英语上栽了许多跟头，便换成了日语。“我们都说日语不难，我想，那就等于我们都不会日语，都从头学起，这不也挺好的嘛。”
可以正如袁博自个所说，他“太单纯”。从零初步的日语，可所以他绕的一条远路，但他也不回头地向前。
换了言语后，袁博以学习为方针，报了北京言语大学一门日语课。他在北京言语大学学习了两年，成果仍不可，“我还不如直接去清华学日语，总会有办法的。”
袁博的这种学习办法，并不适用于考研的标准化考试。“我是爱言语的，想把它学得完全一点。假定我报一个考研日语班，可以分数就更高。”
采访他的时分，看到他的书柜里放着一本夏目漱石的《心》，日语原版。可以看懂吗，我随口一问。他看了一眼书封，没有直接答复，笑着回了一句，许多书都是看不理解的。
2016年，他初步了清华大学的旁听日子。和其他同学相同进出学校，除了没有学位以外，和清华学子没有差异。
他当过清华大学开学典礼和结业典礼的观众，只怅惘自个不是主角。他坐在清华园里看书，看我们在运动会上竞赛，带着疑问和猎奇感触清华学子的日子……
他旁听的课大多在清华大学的第六教育楼，那里是改日子的一有些，也是他考研战争的考场。桌椅的温度怎样，穿多少衣裳正适合，吃多少饭不会困。一切的状况都是完满的，除了每年的考研成果。
“怎么会嘞，又没考上。”那一刻，他是最难过的。然后再次投入温习。
尽管画室有些收入，但他的余额常常是个位数。他削减了悉数不必要的开支，有些时分，他不得不跟家里要钱。家里人全力撑持他考研，因为母亲的期望，就是孩子不要蜕化。所以，袁博不抽烟，不喝酒，不打牌，考研的进程中，他有六年没有去过影片院，他的文娱方法就是画画。
袁博绘画作品。（受访者供图）
在袁博的描绘中，尽管家人会有不了解，可是他擅长说服。他会带着母亲逛北京，领着她去清华听课，逛美术馆。把自个的方案扩展，再减小，再细化。尽管现已三十四岁，但袁博一向深信自个会成功，变成一名超卓的方案师，前路光亮。母亲也相同深信着。
没钱的时分，他会跟在广州做着工程生意的父亲直接开口。趁着父亲心境好的时分，袁博会好好说。“我不会跟人借钱，但父亲是我的出资方，我晓得假定成功了，他会比如今开心更多。”
袁博的方针很清楚，可认为了考清华备战这么多年。但他又回绝恪守应试考研的规则，不想被考试的规则框住，他把这归结为，“自个不理解名利性地上对考试”。
他不喜爱死记硬背。“重复背那是傻子，我要是每天背，每天学，那我可凶狠了。”袁博说，“可是我是搞艺术的，要点仍是画，这是我吃饭的东西，每天背书不就把专业丢了嘛。”那些印在教材上的理论常识，只需到了冲刺期，才会被袁博翻出来。
许多人问过袁博，学习的途径那么多，为啥必定是考研。?侵皇桥壮隽艘晌剩挥写χ谩６晕依此担佳芯褪亲罴训难≡瘢铱梢匝埃铱梢哉Ｗ饕担醯貌欢啵材芎凇！?br>
每多考一年，袁博就觉得增进了对考试的认知。“学习和考试就不是一回事。我就是因为带着学习的意图去考试，所以分都不高。假定我就是为了考试而考试，可以前进会快一些。”
名利和抱负像他心头交错的藤蔓，一蔓压来，另一蔓匆促迎头压回去。
“有时感触不是上不上的疑问，考研和清华现已变成了我日子的一有些。我当然期望考上，但我也想坚持我的初心，而不是名和利。”
关于考上研后的日子，袁博有着很抱负的方案：跟导师做项目，学习艺术的中心和方案的本源。结业后，顶着清华的光环，可以组成一支凶狠的团队，开自个的作业室，变成非常好的艺术家，往实际了说，把自个的画卖个好代价……
每次有人问及，啥时分最接近清华，袁博的答复老是——这一次。他记不清每次的分数是多少，只记住自个最高的一次专业课分数是130多分，满分150分。“别人或许很难解白，但我只是前进比照慢，每次都更接近一点。”
为啥每次成果和自个的预期会相差那么大？袁博把缘由归结为艺术类考试的片面性本就很大。“或许个性不是他们想要的，或许跑题了。”
孑立
每年点开页面，输入考号，敲击回车键的时分，都是袁博孑立感抵达顶峰的至暗时刻。不管啥成果，他都只能自个消化。他翻开手机翻一圈，不晓得该把这个消息告诉谁。
考研这件事，袁博瞒了母亲三四年。他不愿意让家人每年都承受一遍落榜的哀痛，母亲起先也不晓得，躲躲闪闪的儿子是不是在这个城市里走向了蜕化。直到有次去北京看望他，在不起眼的书架上发现了备考的教材时，她才松了口气。
查结束绩的负面心境，每年都在关掉电脑后的一个小时内消化掉了，最快的时分，只缓了三四分钟。他会马上拿出笔记，从头收拾，预备再战。
要是考上了，袁博也方案好，把书撕了，或许烧掉。但那些书本至今没有迎来这个命运。
他的另一半人生没有阻滞，为了糊口和交房租，到了每个月招生期，特别是春季，他都要忙活好一阵子。“假定要用考研评价我，那我的确不成功。但作为一个创业者，或许优良校友，我必定是成功的。”
袁博绘画作品。（受访者供图）
最鼎盛的时分，袁博在北京招募了合伙人，运营着三家画室。跟着合伙人接连成婚，生子，返乡，如今画室只剩下了两个。一个供他作业，学习，日子，另一个交由兄弟打理。
如今他在长沙买了房子，本年谈恋爱的方案也被提上日程。
关于十一年“8战”清华这件事，袁博不愿意向周围人宣传。他更情愿信赖，除了家人外，旁人只会把它当成日子中一则无关重要的8卦，戏弄一通，不痛不痒地就散了。
他会在网上发布视频，早年也上过一档名为“凉子访谈录”的节目。谈论区呈现了许多冲击袁博的恶评。2021年，刚初步发布视频时，他每次看着屏幕上呈现批判他的声响时，会狠狠地哀痛一个月。“后来我就劝自个，明星收到的恶评更多，我就当提前感触一下了。”说完，他脸上的笑舒打开来，爽快地大笑了几声。
“却是也不需要别人抚慰。我就是爱画画，爱艺术，爱瞎折腾，爱干这个事。清华只是我人生中的一有些，我还有许多大事想干。”
袁博一向都笑眯眯的，讲到每年查成果都是落榜时，在笑。讲到自个孤寂地吃喝玩乐都被圈在小画室里时，也在笑。但当我问及身边有没有了解自个的人时，他缄默沉静了。他拿起保温杯，喝了一口热水，悄悄放下，后背从头靠在椅背上，目光朝着门口的方向，抬了一下下巴，说，“只需对面理发店tony懂”，顿了一下，又说，“可以懂吧”。
tony在画室对面的理发店作业，也在那里日子，和袁博相同，是另一个孑立的人。tony那屋没有阳光，他就常常来袁博这儿串门。袁博忙考研，tony忙挣钱。tony开门进来，在飘窗前坐一会儿，两自个不怎么说话，他盯着看一会儿乌龟拉斐尔，落下一句“走了”，就回去了。
“共生”
大学三大学时，袁博转校去了镇中心大学，那是镇上最佳的大学。他也变成了第一个走出村里的学生。
镇上的大学距家很远，需要蹚过一条河。袁博每天自个搭船渡河，再走近一个小时的路才干到学校。母亲总觉得，这关于一个8九岁的孩子来说太风险，小时分的袁博“又黄又瘦又黑”，一段时刻后，他住校了。
同学们放学都可以回家，他就自个在学校晃悠。其时的他“内向，胆怯怯弱”，惧怕跟人说话，也没有人重视他。遇到不会的题，他也不敢开口请教别人。
在教师的鼓舞下，他拿起了画笔。所以袁博初步以画笔为伴，从大学画到大学，大学。同学们偶尔来找他画幅画，他开心得不得了。他因为学习不太好而自卑，可是也会因为可以给别人结束一幅画，作用感爆棚。他在画画中找到了自傲。
读大学后，教师举荐他走美术特长生，他就更朴实地专心画画。可是第一年高考他落榜了，尽管不晓得大学是一个怎样的世界，但人如同大约上大学。袁博在复读班复读了一年。和考研的孑立纷歧样，一个班上有七8十人都在复读，有战友，有可以说话的人。最终，他考入了湖南科技大学。
作为十多年的考研资深党，袁博可以很显着地感遭到，十年间，考研没有改变，也没有打开。“可是你自个得变，许多东西你要更新它。”
他认为自个的细心程度和温习强度逐年加大，在上一年冬天抵达了峰值。
他提前五个月关闭了画室，全力备考。五个月内分文未入，他把自个关在画室里，从早学到晚。考前一个月，袁博提前回到了湖南老家。
曩昔在北京备考时，他或是处置杂事，上课，或是唐塞前来征询的学生。上一年他的时刻更会集了，煮饭、洗衣、遛狗等都由母亲包了。袁博爱吃鱼，备考的一个月里，母亲顿顿都给他做鱼吃。每天至少能保证十个小时的学习，这也是他多年来最奢华和舒畅的一段韶光。
日头逐渐从画室的窗外滑落，袁博坐在窗前，残阳的余晖从他死后洒进来，他慢慢说了句，能做的都做了，不管成果如何，这都是最终一次。
上一年考研最终一天作画，标题叫“共生”。
袁博画了四幅作品，一个很小的种子，发芽，长大，究竟长成了雍容大方的小女生，拥抱着周围红蓝的花草鱼鸟，他用这个来表达人与天然的调和状况。而“共生”的也可所以他自个，与考研共生，与清华共生，与小小画室里的无量愿望和野心共生。
发稿前，我忍不住再一次发微信问他，这一次考研成果怎么样——此?幌蛩得挥胁椤?br>
过了一会儿，手机屏幕亮了，“没管它，顺从其美吧。”
值得吗？↓↓↓